Rester en vie

Publié par Louna P.

Dialogue fictif inspiré de la lecture de la pièce Le Retour au désert de Bernard-Marie Koltès (1988). Trigger warning : scarification ; TS ; drogue ; alcool ; violences ; abus sexuels.  

Rester en vie

« Où vous a-t-il touchée ? Vous êtes-vous défendue ? Avez-vous dit non ? Avez-vous eu mal ? »

Les paroles de la psychologue du commissariat raisonnaient en moi. Je ne comprenais pas ce qui m'arrivait, ce qu'il m’était arrivé. Pour autant, on me dit d'oublier, de passer à autre chose. Mais les images qui me reviennent sont floues. Cependant, je sais que quand ces flashbacks reviendront, je me tiendrai le ventre.

Je voudrais crier, puis vomir, et défigurer chaque centimètre de lui. J'étais si innocente et si amoureuse que les gestes et paroles qu'il déblatérait ne me faisaient pas fuir. Vous savez qu'être amoureuse et innocente dans une relation abusive, c'est compliqué. On ne s'en rend pas forcément compte, car notre prédateur crée en nous un manque de confiance, une peur de l'abandon, une dépendance émotionnelle, une culpabilité, une honte et une confusion des gestes. Alors sur le moment on oublie, le cerveau refoule les passages traumatisants mais conserve et idéalise une relation belle et complice. On se convainc que tout va bien et que c'est normal. On minimise les choses.

Et puis un jour on élève la voix. On ose lui dire qu'on ne supporte plus le rythme. Qu'on n'aime pas ça, qu'on a mal. Et puis il part, avec un tas de menaces et de parole floues. On se sent liée à cette personne. Elle fait en sorte qu'on reste, nous accordant un jour de l'attention et l'autre, non. Ça nous plonge dans un chagrin amoureux sombre, qui jongle entre liquides et fumette, affamement et scarification. Parfois, je marche au milieu de la route, et elle ne cesse de me ramener vers ce pont où seul le destin connait mon sort. 

Puis un jour, j'ai appris qu'un enfant prenait forme dans mon ventre. Quand je l’ai annoncé à mes amies les plus proches, elles se sont récriées. C'était moi la responsable. Moi l’inconsciente. Elles m'ont abandonnée, seule face à moi-même. Quant à lui, quand il l'a appris, il m'a menacée. Il a dit qu'il me frapperait dans le ventre. Il a su que je buvais beaucoup, en raison de notre rupture alors il m'a dit de boire beaucoup plus pour tuer l'enfant. Il a dit qu'il ne s’en déclarerait pas le père sauf si l'enfant était handicapé, afin de toucher de l'argent. Je ne voyais toujours pas le mal, liée à lui par un sentiment amoureux et douloureux très fort.

Plus tard, j'ai eu le déclic. Effrayée par mes paradis artificiels, j’ai décidé de me confier à la plage. De là, j'ai tout compris de notre relation. Les abus physiques, les abus mentaux, j’étais effarée. Et comme s'il ne manquait plus que ça, ma mère est venue me chercher, énervée de me trouver dans un coin peu fréquentable. Elle m'a injuriée. Je réalisais à peine que je venais de me faire abuser et savez-vous ce qu'elle m'a dit ?

« Je suis tombé sur tes tests, tu te prostitues, c'est ça ? » 

La violence de ses propos m’a plombée six pieds sous terre. Va propre mère, pensant que vous vous prostituez ? À seulement seize ans ? Elle ne s'est jamais excusée pour ses propos.

Au lycée, les résultats scolaires fondaient aussi promptement que neige au soleil. J’étais confrontée à lui, père de mon futur enfant, agresseur de mon corps, chaque jour. Et puis, la rumeur a filé bon train :  

« Elle est enceinte. Lui ? L'abuser ? Le gentleman ? Aucun doute, elle ment ! Elle fait honte aux vraies victimes. C'est à cause de ces filles-là qu'on ne les croit plus… Pourquoi elle parle quatre mois seulement après les faits ? »

 Ces paroles prononcées me tombent dessus comme une masse. Je me remets en question. Je ne bouge pas, me demandant si je suis légitime en tant que victime, si à moi-même je ne me mens pas. Puis, je revois sa main se balader sur des endroits pour lesquels je n’ai pas consenti. Et ses mains me poussent et m'agrippent pour faire des choses que je ne veux pas faire.

Ces gens qui pensent savoir en un clin d'œil ce qui me ronge sans me demander ma version se trompent. Personne ne voit ma souffrance. Je me sens toujours aussi sale, comme si mon corps ne m'appartenait plus. Quand je le vois dans le miroir, je voudrais vomir. Je ressens ses mains sur moi, son emprise et j'angoisse. Alors je m'effondre et me demande ce que j'ai fait dans une vie antérieure pour avoir mérité ça. Les gens ne me disent plus bonjour. Ne me regardent plus, comme si c'était moi la fautive. J'ai finalement peur d'eux, leur remise en question de mes paroles me fait peur. Et il le sait, il a menacé de porter plainte pour diffamation afin que je ne parle pas, car mes paroles impacteront ses relations sociales alors on me fait taire. On se voile la face et on me bâillonne.

J'aurais aimé croire en ce gentleman souriant, tout le reste de ma vie. Pourtant, il semble bien qu’il ne soit pas fait que de roses. J'enchaine rendez-vous sur rendez-vous afin de comprendre ce qui l'a poussé à me faire ça. Je n'arrive plus à aller à l'école. J'aurais aimé que quelqu'un vienne me voir et me dise : 

« J'ai entendu ça sur toi et j'aimerais connaître ta version ».  

J'aurais aimé oser me battre et qu'on voit ce que j'ai vécu.

Mais j'ai peur de lui, peur de moi, peur de vous.

Les paroles sur mon identité de fille-mère sont aberrantes, comme si j'étais responsable des actes et des rumeurs. Je n'ose pas demander à m'asseoir dans les transports en commun de peur qu'on me juge. Tout le monde me dit d'avorter car ce n'est pas une vie à dix-sept ans. Mais j'ai pris ma décision. Je me montrerai responsable, j'accueillerai cet enfant avec un brin de muguet.

« Vous m'écoutez ? Vous semblez dissociée de votre corps. Pouvez-vous faire cet exercice pour la prochaine fois… ? »